Ｂ６Ｌ４Ｔｒａｎｓｌａｔｉｏｎ

你見過一隻巨兔在月光下吹笛嗎? 你養過一隻會跳出魚缸和你親嘴的魚嗎? 一個豬形的冰箱會嚇著你還是讓你覺得很好玩? 它們可能只存在於你的夢中—或是在幾米的繪本中。

幾米主修美術，在九O年代初期他已經是個成功的藝術家。但他的生命仍有起伏。幾米過去都在臺北一家大型廣告公司工作，但是不知怎麼地，他似乎不覺得滿足。在1993年底的一個寒冷的冬夜，他遇見了一位算命師。這名女士鼓勵他自行創業，並說他的努力在兩年內會有代價。在這個短暫的會面後，算命師令人振奮的話將幾米心中深植已久的陰鬱一掃而空。隔年他選擇當一名自由插畫家，待在家裡工作。同時，他滿懷希望地等待1995年的到來，他認為那會是他生命中的轉捩點。

然而，在1995年的春天，幾米被診斷出罹患血癌。「上天給我這樣一個驚心動魄的體驗，究竟是想傳達什麼樣的訊息呢？」回憶起那段在醫院的日子時，幾米覺得納悶。在接下來的後半年中，除了忍受疼痛的治療外，他什麼也沒做。他常常掉淚，不僅因為他認為自己的前途渺茫，也因為他的心隨著日子一天天過去變得愈發敏感。甚至只是看到鴿子在他的病房外憩息，他都會忍不住哭泣。

因為這個沉重的打擊，在幾米生命中曾經看來微不足道的小事，都變得意味深長，而過去那些他看重的事在當時也變得不那麼重要了。他突然了解到繪畫不只是一種謀生之道，更是他表達感受以及向世界傳達「訊息」的管道。無疑地，這樣的頓悟加強了他作品的張力，也永遠影響了他的繪畫生涯。自那時起，幾米的繪本中常帶有一絲憂傷，特別是那些以都市為場景的書，如《地下鐵》及《向左走‧向右走》。一種神祕的氛圍也開始出現在他的繪畫中，讀者常能遇見超大型的動物和奇異的背景。幾米創造出屬於自己如夢般的奇幻世界，一塊喜悅和悲傷的淨土。

事實上，與其說這個藝術家的繪本是爲兒童創作的，不如說比較像是針對成人讀者而畫。不像漫畫書，他的作品不依靠字句傳達訊息；相反地，色彩鮮豔、線條簡單的圖像才是用來表達其情感和思想的主角。幾米說：「在我的書裡，你不用讀圖像旁邊的文字，也能了解我想說什麼。」當他被稱為漫畫家的時候，他總是覺得尷尬。然而，他的文字雖然經常很短，但也有其功能。在故事隨著一系列環環相扣的圖像發展之時，旁置的短句能加強讀者的感受。這些感受並非深刻的領悟或突然的醒悟，而類似因瑣事所引發純粹的喜悲。這些在忙碌的現代社會中普遍被忽視的事情，卻藉由幾米的畫筆精心地被放大。

若非幾米30出頭時經歷的這場危機賦予他對生命和藝術的新洞見，他不會享有這麼大的成功。在1999年出版第三本書的時候，幾米已經成為台灣最著名的作者之ㄧ。而今天，他已出版超過20本的暢銷繪本，其中多數都有德文版、日文版、義大利文版、和希臘文版。他的成功主要就在他單純只想畫畫的動機，和作品所激發的情感。「我是個住在中年人身軀裡的兒童，」他說。對於這個總是行事低調的藝術家而言，美就在於單純、在於童雉時期甜美的天真。無疑地，這就是幾米繪本的持久魅力背後的秘密。